He estado pensando en las cosas que sembramos y que nadie va a ver.
Las semillas que no florecen en la temporada que esperábamos. Los gestos amables que no tuvieron respuesta. Los procesos internos, esos que no se pueden enseñar ni compartir, que ocurren en la oscuridad del cuerpo y de la mente.
Hace unos años planté un nogal. Sigue ahí, creciendo despacio, y todavía no ha dado una sola nuez. Me dijeron que los nogales tardan. Que primero echan raíces, mucho tiempo de raíces, y solo después se atreven con los frutos.
A veces me siento como ese nogal. Sembrando cosas que todavía no se ven, trabajando en silencio, sin saber cuándo llegará la cosecha. Y hay días en los que eso pesa.
Pero luego recuerdo que lo invisible también cuenta. Que hay una cosecha que no se recoge con las manos, sino con la vida que vamos viviendo. Que lo que sembramos en nosotros mismos, aunque nadie lo vea, da fruto en cómo tratamos a los demás, en cómo nos tratamos.
El nogal sigue ahí. Y yo también.